從我記事起，便喜歡父親牽我的手，那種全部包容的感覺，是我最心安的時候。
父親的手從來沒有光滑過，手背上一根根突起的青筋，手心滿是厚厚的老繭，手指關節較為粗大，已然失了形狀，指甲凹陷暗黃，一道道縱橫交錯的褶皺，粗糙得如同冬天的樹皮，這可能就是父親牽著我的手慢慢長大、生活溫暖而安寧的代價吧！
記憶里的父親從來沒有停歇過，他栽過核桃樹、蘋果樹，種過玉米、小麥、紅薯，養過牛、羊，最有成就的應該是當木匠那會。那時候的農村，大家都羨慕有手藝的匠人，就像那句“家有良田千頃，不如薄技在身”，就是我們家鄉對手藝人的贊賞，總的來說，干的是技術活，也是從那時候起，歲月在這雙巧手上留下更多的刻痕。
父親跟著叔公學到木匠手藝，從務農的序列走向了“技術崗位”，日子雖然過得艱苦，但一年四季從不缺柴米油鹽，鄉里鄉外請父親做木活的人總是很多，一茬活還沒完就又預定了下次的活兒。就這樣在村里，閑時修房，秋收添置農具，婚喪嫁娶的柜子、桌子、椅子，都被我的父親手持“錛、刨、斧、鑿、鋸”，一件件做了出來。
父親喜歡干“大工程”，所以每每有人家蓋新房邀請他去，他就會推掉一些“零星小活”，專心完成新房的木工活，到了上梁這天，父親就會站在屋頂指揮安梁，忙個不停。這時候，父親會高聲唱道：“前面有人出高官，后面有人好靠山，青龍伏虎保家宅，金雞玉犬鎮乾坤，上梁大吉！”這時主人家開始祈求房屋平安、家庭幸福，向木匠師傅遞上紅包，父親接過紅包用斧頭將梁固定，同時也一并祈福，愿主人家根基牢固、平安長久。有一次，我問父親：“你怎么總愛蓋房子？”父親摸摸我的頭笑道：“不多試試手，你哥長大娶媳婦要蓋房子，爸肯定要給他蓋得美美的。”這句話我是記住了，可真到了我哥結婚的時候，又流行在城里買樓房，于是，父親也只是默默拿出他大半輩子的積蓄，不提蓋房這件事了。
聽母親提起，年輕時，當工作疲乏勞累之余，別人總會吆五喝六喝酒解悶，而父親喜歡用干活剩下的邊角料做些小物件。隨著手指翻飛跳躍，那一件件精美的玩具漸漸成形，每次送到我手里看著我驚喜的神情，父親便會忘記一天的疲憊，也會忘記那因為物件小、加工難而不斷劃傷手指的疼。
光陰荏苒，高樓林立，請父親做木活的人是越來越少，這讓閑不住的父親更難受了。父親這雙經受過風霜雨雪的洗禮，也見證過春夏秋冬變換的手怎么可能“閑置”。
這時候，我拉著父親仍舊粗糙的手：“爸，你看你外孫女還缺少火車，還得做個木馬，還有……”父親立馬就精神起來，嚷嚷著要回村里，說下周帶著“寶貝”過來。
這雙手不曾停歇，曾抱過在襁褓中的我，也曾牽著我蹣跚學步，支撐起這個家庭和我的成長，更是在跨過三十年光景后，仍在為下一代送去快樂和祝福。我多想永遠牽著您的手，父親是您給了我書寫人生的勇氣。（龍鋼公司 肖亞莉）
