北方的冬天有自己的脾氣，寒風(fēng)凜冽、蕭瑟干冷。冬天的早晨，透過(guò)霧濕的玻璃窗，我看見(jiàn)母親正在打掃小院，火爐上的鍋冒著白氣恰似吹著口哨悠閑地“滾煮”。我等不及去洗漱，先端起飯桌上的苞谷粥喝一大口，空了一晚上的胃立馬熱乎起來(lái)，上桌的還有腌制好的各種菜。北方人熱愛(ài)主食如同愛(ài)這方淳樸的土地，于是，饅頭配腌菜，腌菜配粥，成為冬天最對(duì)胃口的美食。
北方人的冬天，腌菜是主菜系。勤勞的主婦們，在秋霜開(kāi)始凜冽的時(shí)候就已經(jīng)著手準(zhǔn)備，白蘿卜、紅蘿卜、雪里蕻、芹菜、甘藍(lán)、辣椒，仿佛咸菜缸可以放下整個(gè)世界。母親忙前忙后，將洗凈的各色蔬菜整齊地?cái)[放在竹筐里，讓水分慢慢晾干。腌菜的缸早已清洗干凈精神抖擻地站在墻角。母親開(kāi)水上鍋，將提前準(zhǔn)備好的花椒、八角、桂皮等放進(jìn)鍋里煮開(kāi)、關(guān)火，待調(diào)料水晾涼后使用。這段時(shí)間，母親按照蔬菜的軟硬程度，依次放入紅白蘿卜、雪里蕻、辣椒、芹菜，最后將甘藍(lán)撕成大片鋪在頂層，然后撒上一層鹽，腌制半天。晚上，臨睡覺(jué)的時(shí)候，母親將涼透的調(diào)料水倒進(jìn)缸中。看著各色蔬菜在水中慢慢舒展，仿佛整個(gè)冬天的所有味覺(jué)都在這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母桌铮詈笊w上蓋子，封口，三兩天后，就可以開(kāi)啟冬菜的餐桌之旅了。
母親經(jīng)常說(shuō)過(guò)去的冬天物資匱乏，沒(méi)有那么多新鮮蔬菜，人們餐桌上無(wú)非就是白菜、蘿卜，整個(gè)冬天都是燉白菜、燉蘿卜。以至于吃到最后我們寧愿給饅頭里加上油辣椒也不愿意吃燉菜，于是，母親開(kāi)始腌制清爽的冬菜，讓我們的一日三餐變得豐盛起來(lái)。有時(shí)候，放學(xué)回來(lái)摸上一塊硬饃饃，伸手從缸里撈上半根蘿卜，就著饃饃也能安撫饑餓的胃。
如今，時(shí)代飛速發(fā)展，日子越來(lái)越好，超市里一年四季都是各色新鮮的蔬菜，只有你想不到的，沒(méi)有你吃不到的。只是，冬天來(lái)的時(shí)候，每每看著這些溫棚里養(yǎng)出來(lái)的蔬菜，味同嚼蠟。有人說(shuō)，現(xiàn)在的人生活太好了，吃啥都感覺(jué)不香。然而，我覺(jué)得生活應(yīng)該是不失本心，又不忘奮進(jìn)。難得休假的一個(gè)冬日早晨，母親又清洗干凈泡菜缸，開(kāi)始準(zhǔn)備腌冬菜。等到深冬來(lái)臨的時(shí)候，母親從泡菜缸里撈出各種蔬菜，切成細(xì)絲，在上面放上干辣椒面、芝麻粒，再用滾燙的熱油給這一碟子冬菜注入鮮香。那香味竄進(jìn)鼻子又酸又辣，配上剛出鍋的熱饅頭咬一口便是兒時(shí)的香味，咀嚼中還有生活的絲絲甜蜜。
一缸腌菜、一碗熱粥、一縷生活的熱氣，再吃上這一口腌冬菜，冬天就快過(guò)去，春天即將來(lái)臨！（龍鋼公司 吳潔）
