清明雨絲裹著青草氣息，輕輕落在老宅外的麥田里。我握著那根斑駁的竹拐杖，站在爺爺的墓前。這拐杖曾是他失明后的眼睛，竹節上深淺不一的裂痕，像刻著時光的密碼，輕輕摩挲，往事便如渭河的波紋般層層漾開。
爺爺生于亂世，幼時家中青瓦連檐，家境殷實。太爺爺常將米糧分給饑民，冬日里給長工們縫制棉衣。那時的竹杖還是太爺爺手中把玩的雕花物件，綴著玉墜，象征家族的體面。后來時代的洪流裹挾著變故，家產散盡，太爺爺留下的竹杖成了爺爺沉默的支點。
動亂年代，平原上的匪患如蝗蟲過境。奶奶被擄走那夜，爺爺拄著竹杖追出三十里，杖尖在麥茬地里劃出凌亂的溝壑。土匪將奶奶綁在草垛上逼問家財下落，爺爺嘶吼著撲向火堆，竹杖在混戰中折斷半截，煙塵嗆瞎了他的雙眼。奶奶化作焦土，爺爺卻攥著殘杖跌跌撞撞回家，從此那根竹杖再未離身，它成了他丈量世界的尺，也成了拴住七個兒女的繩。
失明后的爺爺用竹杖探路，在公社的曬谷場篩麥粒換糧。竹杖敲擊木锨的節奏，是父親和伯伯們童年最熟悉的搖籃曲。三年饑荒時，他拄著竹杖摸黑走遍十里八鄉，用最后半袋紅薯從糧站換來一捧麩皮，熬成糊分給七個孩子。姑姑們總說：“爹的竹杖一響，灶膛就有火星。”
我是孫輩中最小的一個。每逢清明，爺爺總用竹杖輕敲我的腦袋：“莫踩麥苗。”他眼睛渾濁如老井，卻能憑風聲辨出是我偷吃了供桌上的麻花。姑姑們帶來的米花糖、核桃酥，他用竹杖勾下房梁上的竹籃，悉數塞進我懷里。飯桌上，他摸索著撿起掉落的饃渣，喉頭滾動著嘆息：“糟蹋糧食，要遭雷劈的。”竹杖就倚在條凳邊，像位嚴厲的監工。
如今的竹杖已裹滿包漿，杖頭嵌著爺爺用麻繩纏補的裂痕。父親說，這是太爺爺栽在祖墳旁的金竹所制，根系連著渭河的水脈。每年清明，我代替爺爺拄著它穿過油菜花田祭掃。平原的風掠過麥浪，竹杖點地的聲響與二十年前重合，那時爺爺牽著我的手，杖尖撥開田埂的荊棘，講述太爺爺如何在時代的風雨中護住祠堂牌位。
墳前新麥又綠，我學著爺爺當年的模樣，用竹杖挑起紙錢，看灰燼盤旋如黑蝶。七個孫輩中，唯我繼承了這根竹杖。三叔曾提議換成紅木雕花的，卻被父親喝止：“竹子里住著爹的魂。”是的，這斑駁的竹杖里藏著地主少爺的傲骨、失明父親的隱忍，還有在饑荒與動蕩中始終挺直的脊梁。
夕陽把竹杖的影子拉得很長，恍若爺爺佝僂的背。我忽然懂得：這根穿越百年煙塵的竹杖，早不是尋常物件。它是家族的血脈在苦難中擰成的繩結，是清明雨里永不熄滅的燭火，更是爺爺留給我們的，最沉默的遺訓。
