“小寒大寒 又是一年”，過了大寒節氣，春節開始了倒計時。
日子一進入臘月，人們就開始張羅起過年的事情來，大街小巷上年貨堆集，超市、商場里人頭攢動，年的氣氛越來越重、年的味道越來越濃。看到母親忙里忙外“殺雞、買肉、蒸饅頭”，聽到街上“芝麻棍子糖、糖瓜……”的吆喝聲，兒時寒假在鄉下外婆家過大年的星星點點記憶便涌現在眼前……
“二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐。”臘月二十三，北方俗稱小年，傳說中是祭祀灶王爺的日子，人們制作糖瓜贏得他的歡心，祈求來年給家中帶來好運。糖瓜，也叫灶糖，是北方春節期間的特色小吃。
在我的記憶中，外婆是個制作糖瓜的高手，她做的糖瓜，色澤鮮亮，酥脆香甜，她說“糖瓜不僅是祭灶神，更是希望來年的生活更加甜蜜美滿。”每年的這一天，外婆的廚房就開始變得熱火朝天。鍋碗瓢盆的撞擊聲和彌漫蒸騰的絲絲香氣，足以叫一個孩子魂不守舍。我不停往廚房里鉆，外婆不攆我，她遷就我的嘴饞，樂得叫我嘗鮮。
一大早，外婆將提前發酵好的麥芽糖水倒入鍋中，用旺火燒開，熬成糖漿，我歡快地在一旁又是添柴、又是燒火。外婆講，熬糖既是手藝活，也是力氣活。為了保證受熱均勻，外婆、舅舅、舅媽一家人輪番上陣，一邊注意火候，一邊翻炒鍋中的糖漿。“用筷子蘸取糖漿嘗一下，嚼著沒有水分，糖就可以出鍋了。”外婆囑咐著翻炒糖漿的舅舅。看著熬制成功的焦黃透亮的麥芽糖，我兩眼發亮，外婆寵溺地用筷子粘了塞到我嘴里，濃濃的香甜瞬間溢滿心頭。
舅舅將熬成的糖漿倒入大鋁盆中，移到院子里。待糖漿倒出成型后，外婆便開始扯糖，把糖掛在木栓上，依靠臂力，反復折疊抽拉，讓糖稀混入空氣，形成氣腔，再將糖拉成細條，然后進行分割。外婆用細繩把一個個糖條截斷，不一會兒工夫，一個個香甜可口的糖瓜就制作好了。個個金黃酥脆，我顧不得洗沾滿柴火灰的手就伸手去抓，先拿一個塞進嘴里，過足嘴癮。外婆也并不嗔怪，她只是說：“慢點吃，小心牙齒。”
晚上，糖瓜就擺上灶神臺，我也開始了每日看幾回，羨慕灶神可以天天望著糖瓜，心里數著還有幾天可以撤供，那種緊張感不亞于高考倒計時，雖然那個時候不知道高考是何物。撤供那天，是外婆最忙碌的一天，早上四五點鐘起床和面、拌餡，準備工作做好之后，叫我們起來一起包餛飩，一家人圍坐在篦子旁邊包邊聊，我們兄妹幾個話題最多的是一會要吃幾個糖瓜，而我，總是借著給外婆打下手的名義，多吃三五個糖瓜，外婆并不阻止，只是笑盈盈地看著我吃得滿臉糖渣。
后來，外婆和所有走向衰老的人一樣，耳朵聽不見，但她依然每年臘月二十三，守著自己的小廚房，為家人忙前忙后，熬糖漿做糖瓜。外婆說，她的愿望是希望子孫后代吃了糖瓜來年的日子能夠甜蜜美滿，外婆把深厚無言的愛，都揉進了一個個糖瓜里。
再后來，外婆在有一年的臘月二十三突發心梗過世。母親說，她倒在了操勞一輩子的廚房里，手里還捏著滾好的糖瓜。
又是一年接近尾聲，糖瓜的甜味和脆香依舊在記憶里翻滾，成為我對年味的最深感受。雖然時代變了、年味也變了，但我在糖瓜里體會到的外婆的愛，感受到的溫暖的力量，以及糖瓜所承載的外婆對子孫后代來年團團圓圓、甜甜美美的希望和寄托始終如一。（龍鋼公司 劉王麗）
