記憶中的六月，是聒噪的蟬鳴，無休止地響徹整個清晨，那些從睡夢中被迫醒來的臉龐充滿了數不清的無奈與埋怨。然而今天的六月，是淅淅瀝瀝的連綿細雨，整座長安城浸潤著氤氳水汽，仿佛來到了梅雨時節的江南。在陰云與細雨的交織下，西安變成了另一幅模樣，有種安靜、剔透的別樣的美。撐傘漫步在街邊小巷，看著雨斜斜的打在路面上，想起有人說過，雨是神的煙花，原本同空氣一般濕漉漉的心情一下子愉快明朗了起來。
今天的整個世界，都帶著濃重的濕意：濕漉漉的人群，動輒出現的水坑，路上綿長的車流，擠滿人的站臺，甩滿泥點的褲腿。在雨天，任何細微的因素都可能會轉變為一場令人煩躁狼狽至極的紀錄片。古樸的城墻，灰撲的屋檐，窄仄的小巷，蒼綠的大樹，冰涼的水附著在萬物之上。西安的雨是明亮的，溫和的，含情脈脈的。“騰云似涌煙，密雨如散絲。”西安的雨，如散落的絲線般密集，灌溉了無數生靈，使西安滿城都是濃綠。
西安下雨時，吃一碗美味的羊肉泡饃是溫馨幸福的。每次與雨天見面時，我都會去一家餐館吃上一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。那家餐館不大，每次去都擠滿了人，小店是溫暖的，聽著門外“滴滴答答”的雨聲，望著羊肉泡饃升起的白煙氤氳于空氣中，就感覺十分幸福美好。這時再點個肉夾饃，與羊肉泡的香氣混在一起，讓人食欲大開。肉爛湯濃，肥而不膩，不怪乎東坡居士留下了”隴饌有熊臘，秦烹唯羊羹”的贊賞。
幼年時總是對事物充滿新奇感，下雨也不例外。期待雨水浸潤萬物，封鎖天地的壯觀，期待雨淋在身上的冰涼，期待雨天時才能穿上的雨衣和漂亮的小花傘；再長大點就無法愛雨了，這時的雨是圍困人的，是讓人不能自由奔跑于山間和小巷的，若是趕著去學校，即使是濕了鞋褲，也只能任由它濕膩地包裹著皮膚，直到體溫把它捂干。雨，總是逼著生活顯露出困窘而煩人的一面，讓人無處可逃，狼狽不堪；年歲漸長，愈發不喜雨天，卻開始沉溺于雨的聲音。“而今聽雨僧廬注下，鬢已星星也，悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明”，雨天是一種情懷，最喜在閑暇時光聽細雨的沙沙聲，仿佛世間最美妙的樂曲，像天使的羽翼拂過心靈，變得平和、溫馨、寧靜。雨擊打在樹葉上，屋頂上，地面上，交錯重疊，悉悉索索，或低沉或清脆。只消在這樣的聲音里待一會兒，你便立刻跌入思緒中，或者是遠古的回憶中，雖不知將來是如何，但是此刻，你是沉迷的，是完整的，是心中無人的。
雨后的天空，沒有炙熱的驕陽，只有溫柔涼爽的晚風吹過，瞇起眼睛還能看到夕陽柔暈的顏色散在天際，漫天的晚霞充斥在古城的上空，好不陶醉，這時候我浮躁的心不知不覺地平靜下來，虛無飄渺的心也感受到些許慰藉。風雨過后的晴天，總是更美更讓人珍惜，或許這就是雨天最大的意義。
