我爸用鐮刀給我下了“調崗通知”，叫我回家割麥，三畝麥子全歸倉是我的本周的“KPI”。
五月末的風掠過寶雞塬上時，父親的電話帶著麥秸稈的粗糲感：“女子，今年天旱，麥子長得稀，最近收麥啊，雨又下個不停，這天趕不上趟啊，你若有空就回來看看，我和你母親已經回村了……收割機后天到。”聽筒里的風聲漏進來，像極了童年時鉆過麥壟的沙沙響，可我知道，今年的麥浪怕是難有往年的壯闊了。
到地頭那天，日頭沒有往年的毒，帶有一絲涼意。往年齊腰的麥子如今剛沒過膝蓋，穗子也顯得稀疏，有些麥穗甚至蜷著腰，芒刺都打了卷。父親蹲在田埂上扒開一叢麥稈，土皮在指縫間簌簌掉落：“從開春到現在，才下過兩場透雨。你看這土，干得能硌疼腳。”他指尖蹭過麥穗，竟帶下幾片干枯的麥殼，讓我想起《詩經》里“大田多稼，既種既戒”的句子——古人祈望的風調雨順，在今年成了奢侈。
記得小時候，麥收是關中農家一年中最忙碌的時節。“田家少閑月，五月底六月初人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”白居易的詩句精準地描繪出了麥收前的緊張氛圍。那時，家家戶戶都摩拳擦掌，準備迎接這場豐收的戰役。父輩們磨快了鐮刀，母親們縫補好了麻袋，孩子們也興奮得摩拳擦掌，仿佛一場盛大的節日即將來臨。清晨，天剛蒙蒙亮，一家人就踏著露水走進麥田。父親在前，手握鐮刀，彎腰、揮鐮、割麥，動作一氣呵成，麥子便一排排倒下。母親緊隨其后，將割下的麥子捆成捆，整齊地碼放在田間。我們這些孩子也不甘示弱，拿著小鐮刀在田埂邊幫忙割一些零散的麥子，或是跟在大人身后撿拾遺漏的麥穗，雖然干不了多少活，但那份參與其中的快樂，卻深深地印在了心底。
如今，麥收季已不復存在。聯合收割機的轟鳴聲取代了鐮刀的嚓嚓聲，幾分鐘的工夫，幾畝地的麥子就收割完畢。機器過后，留下的是整齊的麥茬和一袋袋金黃的麥粒。父輩們站在田埂上，看著機器作業，臉上滿是輕松與欣慰。這種變化，是時代的進步，是科技的力量，讓農民從繁重的體力勞動中解脫出來，也讓收麥變得更加高效、便捷。
我蹲在地上搓麥粒，青漿染綠了指甲，父親卻笑著用草帽給我扇風：“慢些搓，往年的麥子夠吃一整年。”可現在，聯合收割機呼啦啦開過，原本能裝滿三小卡車的麥粒，如今只堆了半車，機器的轟鳴聲里，竟透著幾分空落落的回響。
“產量低也得收。”父親看著三輪車里不滿的麥子：“你母親說，自個種的麥子，磨面時能聞見土腥味。”這話讓我想起，現在超市里的面粉白得像雪，卻總蒸不出家里饅頭的香甜。有次加班后，路過夜市的岐山面館，櫥窗里的油潑面飄出麥香，我盯著那碗面愣了好久，忽然明白《古詩十九首》里“思還故里閭，欲歸道無因”的滋味——有些味道，是鋼筋水泥里釀不出的。
鄰村的老李叔今年沒種麥子，他坐在地頭抽著煙：“娃在西安買了房，我跟他母親去帶孫子，地就撂給村里讓承包出去了。”遠處的田壟上，幾畦玉米苗蔫蔫地趴著，曾經連片的金黃如今碎成了補丁。可父親在城里給我帶娃的同時，間隙還仍守著這一畝三分地，即便知道天旱會減產，仍在開春時抽空回來一遍遍犁地，“麥子耐旱，總能結幾顆籽”，他蹲在地里補種時，背影像極了一株彎腰的老麥稈，倔強又堅毅。
回家的路上，三輪車斗里的麥粒在暮色中閃著微光，雖不如往年飽滿，卻顆顆帶著土地的溫度。我忽然想起小時候跟著大人拾麥穗，哪怕撿到幾株干癟的，也要小心翼翼放進竹筐，母親說：“糧食不能糟踐，每粒都是土里生的。”如今收割機碾過的田壟平整如鏡，可我總覺得，那些彎腰拾穗的時光，那些在旱地里盼雨的焦灼，才是刻在骨子里的敬畏。
夜風漸涼時，母親把新磨的麥面蒸成饅頭，掀開籠屜的瞬間，麥香混著水汽撲了滿臉。我掰下一塊放進嘴里，粗糙的口感里竟帶著一絲回甘，像極了父親在電話里那句沒說完的話。窗外的塬上，殘留的麥茬在月光下泛著銀白，遠處城市的燈火明明滅滅，可這一室的麥香啊，早已把千里之外的鄉愁，揉進了溫熱的面團里。
麥子，是關中大地的溫飽精靈，更是關中人精神的象征。它承載著我們對故鄉的思念，對生活的熱愛，對未來的憧憬。小時候，我們在麥田里追逐嬉戲，麥子是我們天然的游樂場；長大后，我們離開家鄉，奔赴各地，但那片麥田卻始終在心底的某一處，靜靜地守護著我們的童年記憶和對故鄉的眷戀。（漢鋼公司 景咪）
